晨露博客 
lichenlu 炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、缥缈。
炊烟总是上升的，它的气息天空最为熟悉了。但也有的时候气压过低，炊烟徘徊在屋顶，我们就会嗅到它的气息。那是一种草木灰的气息，有点微微的涩，涩中又有一股苦香，很耐人寻味。 这缕涩中杂糅着苦香的气息，常让我忆起一个与炊烟有关的老女人的命运。
在北极村的姥姥家居住的时候，我喜欢趴到东窗去望外面的风景。从东窗，还能看见她家的木刻楞房屋。这座房屋的主人是个俄罗斯老太太，我们都叫她老毛子。她是斯大林时代避难过来的，她嫁了一个中国农民，是个马夫，生了两个儿子，那个在北极村的儿子为她添了个孙子，叫秋生，秋生呆头呆脑的，他只知道像牛一样干活，见了人只是笑，不爱说话，就是偶尔跟人说话也是说不连续。秋生不像他的父母很少登老毛子的门，他三天两头就来看望他的奶奶。除了他，老毛子那里再没别人去了。
她也不喜欢与村中人交往，从不离开院门，只呆在家里和菜园中。她个子很高，虽然年纪大了，但一点也不驼背。她喜欢穿一条黑色的曳地长裙，戴一条古铜色三角巾，她脸上的皮肤非常白皙，眼帘深深凹陷，那双碧蓝的眼睛看人时非常清澈。我姥姥不喜欢我和她说话，但有两次隔着栅栏她吆喝我去她家玩，我就跃过栅栏，跟着她去了。我至今记得她的居室非常整洁，北墙上悬挂着一个挂钟，挂钟下面是一张紫檀色长条桌，桌上喜欢摆着两个碟子，一个装着蚕豆，一个装着葵花籽，此外还有一个茶壶，一个茶盅和一副扑克牌。这桌子上的东西展现了她家居生活的情态，喝茶，吃蚕豆，嗑瓜子，摆扑克牌。她把我领到家后，喜欢把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐着的时候，她就为我抓吃的去了。蚕豆、瓜子是最常吃的，有时也会有一块糖。与她熟了以后，她就教我跳舞，她喜欢站在屋子中央，扬起胳膊，口中哼唱着什么，原地旋转着。
她旋转的时候那条黑色的裙子就鼓胀起来了，犹如一朵盛开的牵牛花。北极村的很多老太太都缠过足，走路扭扭摆摆的，且都是小碎步；而老毛子却是个大脚片子，她走起路来又稳又快。我那时把她爱跳舞归结为她拥有一双自由的脚，并不知道一双脚的灵魂其实是在心上。 那些不上她家串门的邻居，其实对老毛子也是关心的。他们从两个途径关心着她：一个是秋生，一个就是炊烟了。人们见了秋生会问他：秋生，你奶奶身体好吗？秋生嘿嘿地笑，人们就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜欢从老毛子家的烟囱观察她的生活状况，那炊烟总是按时按晌地从屋顶升起，说明她生活得有滋有味的，很有规律。大家也就很放心。
老毛子在冬季时静悄悄地死了，她是孤独地离开这个冰雪世界的。那几天秋生没过来，人们是通过她家的烟囱感觉她出了事的。住在她家后面的人家，每天早晚抱柴生火时，总是习惯性地看一眼老毛子的烟囱，结果她连续几天都没有发现那烟囱冒出的一缕炊烟，知道老毛子大事不好了。于是喊来她的家人，进屋一看，老毛子果然已经僵直在炕上了。
从那以后，我再也没有在暮色苍茫的时分看到过那幢房屋飘出的炊烟，尽管村子里其他房屋的炊烟仍然妖娆地升起，但我总觉得最美的一缕已经消逝了。
转载请注明出处: 晨露博客
本文的链接地址: https://www.lichenlu.cn/post-89.html
感觉内容怎么样？打个分吧
-
林清玄：人间有味是清欢
少年时代读到苏轼的一阕词，非常喜欢，到现在还能背诵： 细雨斜风作晓寒， 淡烟疏柳媚晴滩。 入淮清洛渐漫漫， 雪沫乳花浮午盏。 蓼茸蒿笋试春盘， 人间有味是清欢。 这阕词，苏东坡在旁边写着“元丰七年十一月二十四日，从泗州刘倩叔游南山”，原来是苏轼和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮着雪沫乳花的小酒，配着春日山野里的蓼菜、茼蒿、新笋，以及野草的嫩芽等等，然后自己...
2024/03/28
-
春风 老舍
济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。
2022/12/05
-
春雪 韩愈
“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。”新年即阴历正月初一，这天前后是立春，所以标志着春天的到来。新年都还没有芬芳的鲜花，就使得在漫漫寒冬中久盼春色的人们分外焦急。一个“都”字，流露出这种急切的心情。“惊”字最值玩味。它写出了诗人在焦急的期待中终于见到“春色”的萌芽的惊喜神情。
2023/12/15
-
五四前夕，莫言致信青年人：不被大风吹倒
5月3日，五四青年节到来之际，诺贝尔文学奖获得者莫言给全国青年朋友们写了一封特别来信——《不被大风吹倒》，他在信中回答了一个问题：如果人生遇到艰难时刻，该怎么办？
2022/05/05
-
欢迎使用emlog
2021/10/24
-
淡淡的花香 席慕蓉
那天，当我们四个人在那条山道停下来的时候，原来只是想就近观察那一群黑色的飞鸟的，没想到，下了车以后，却发现在这高高的清凉山上竟然盛开着野生的百合花。 山很高，很清凉，是黄昏的时刻，湿润的云雾在我们身边游走，
2023/04/10
-
《背影》原文 朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
2023/11/14
-
西洲曲 【作者】佚名
思念梅花很想去西洲，去折下梅花寄去长江北岸。她那）单薄的衣衫像杏子那样红，头发如小乌鸦那样黑。西洲到底在哪里？摇着小船的两支桨就可到西洲桥头的渡口。天色晚了伯劳鸟飞走了，晚风吹拂着乌桕树。树下就是她的家，门里露出她翠绿的钗钿。她打开家门没有看到心上人，便出门去采红莲。秋天的南塘里她摘着莲子，莲花长得高过了人头。低下头拨弄着水中的莲子
2023/12/26
-
浪淘沙·把酒祝东风 欧阳修
这是一首惜春忆春的小词。写自己独游洛阳城东郊，饮酒观花时而产生的愿聚恐散的感情。这首词为作者与友人春日在洛阳东郊旧地重游时有感而作，在时间睛跨了去年、今年、明年。上片由现境而忆已过之境，即由眼前美景而思去年同游之乐。下片再由现境而思未来之境，含遗憾之情于其中，尤表现出对友谊的珍惜。“今年花胜去年红，
2024/01/01
-
丑奴儿·书博山道中壁 辛弃疾
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道“天凉好个秋”！ 译文及注释 译文 人年轻的时候不懂忧愁的滋味，喜欢登高远望。喜欢登高远望，为了写出新词，没有愁而硬要说有愁。 现在尝尽了忧愁的滋味，想说却说不出。想说却说不出，却说道：“好凉爽的一个秋天啊！” 注释 丑奴儿：词牌名。 博山：在今江西省广丰县西南。因...
2024/05/07
暂无评论
emlog.net 
苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听。 —— 史铁生
我想理直气壮地告诉这个世界，是的，我挺好的，我要求不低。对我不好，我不认。从今以后，我不会随随便便的把自己托付给一个陪我打发寂寞的男人。我要一个我能认的，我肯认的，配得上我的认的男人。就像一个考拉认一棵桉树。就像一只小兔子认一只大兔子。 —— 张巍《这辈子活得热气腾腾》
风大得很，我手脚皆冷透了，我的心却很暖和。但我不明白为什么原因，心里总柔软得很。我要傍近你，方不至于难过。 —— 沈从文《湘行书简》
难熬的日子总会过去，不信你回头看看，你都已经在不知不觉中，熬过了很多苦难，很棒吧。 二、你不快乐是因为你没有好好爱自己，且常常因为别人而消耗着自己。 三、我们总在冬天里想着夏天的背心跟冰淇淋，在夏天的烈日下怀念皑皑的雪，总在争取得不到的同时，把得到的丢掉。
南飞的大雁送走了秋日的哀伤，飘落的树叶带走了秋日的苍凉，纯真的笑容迎来了冬日的阳光，细心的我为你送来冬日的愿望：愿你平安，幸福！